7月10日，网兜长征十号乙运载火箭一子级垂直返回

这一周，火箭中国航天与应急救援领域同时牵动人心：广西洪灾中，别高重载无人机凌空牵绳，兴太将被困群众吊起转移；南海海面上，早还长征十号乙运载火箭（简称“长十乙”）一子级垂直返回，有更被海上回收平台“领航者”号上的高兴绳网稳稳捕获。

从救灾现场的网兜“生命之网”到太空边缘的“回收之网”，两组绳索背后，火箭是别高中国在复杂环境下精准控制能力的双重突破。

海上接火箭：与台风赛跑的兴太“动态对接”

长十乙首飞回收任务并非一帆风顺，而是早还经历了台风“美莎克”与“巴威”的前后夹击。

“领航者”号作为无动力回收平台，有更需由拖船拖曳至预定海域，高兴航程约两个昼夜。网兜受台风影响，原定7月3日的出海计划搁置。科研人员紧急评估，锁定7月10日为最佳回收窗口。时间紧迫，船队必须在发射前抵达指定海域。

7月4日，海况好转。5日清晨，“领航者”号起航，随后指挥船“沈括号”及两艘保障船相继出港。经过两天多的航行，船队会合，7日完成人员过驳与设备恢复。9日，回收船队与发射场系统进行全区合练，严阵以待。

7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空/新华社记者 杨冠宇 摄

7月10日12时15分，长十乙在海南商业航天发射场点火升空。火箭一子级分离后约6分钟，垂直返回并精准落入“领航者”号的网系回收区域。

这是一次极具挑战性的动态对接：一艘满载排水量2.5万吨的船只在海浪中摇晃，一枚从100多公里高空飞回的火箭正在调整姿态。这好比站在百层高楼上，将一支笔扔进笔筒。

长十乙做到了。这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次运载火箭网系回收。中国由此成为全球第二个掌握火箭垂直回收技术的国家。

解密长十乙：长征十号家族的“降本增效”者

要理解长十乙，需将其置于长征十号系列的宏大背景中。

随着空间站进入长期运营、梦舟新一代载人飞船研制推进，以及载人登月提上日程，沿用多年的长征二号F与神舟飞船体系已难以覆盖从近地轨道到月球的全部任务。长征十号系列应运而生。

2月11日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验/新华社发（韩庆策 摄）

长征十号的主线任务是载人登月。它需将梦舟飞船和揽月着陆器送往约38.4万公里的环月轨道。为此，火箭采用三根5米直径的大箭体并联起飞（中间芯一级+两侧助推器），每根配备7台液氧煤油发动机，起飞推力达两千多吨级。二级使用真空型液氧煤油发动机，三级使用氢氧发动机，并配备完善的安全冗余设计。

然而，如此“豪华”的平台若仅用于低频的登月任务，成本高昂。为了实现“降本增效”，长征十号家族分化出不同构型：

1. 长征十号（大哥）：面向地月转移，执行载人登月任务。
2. 长征十号甲：面向近地轨道，执行载人和货运任务。
3. 长征十号乙：面向商业发射，执行高频次、低成本任务。

2026年7月6日，长征十号乙运载火箭转运中/中新社记者 骆云飞 摄

长征十号甲可视为长十号的近地轨道版本。它去除了登月所需的助推器和三级，变为两级构型。其芯一级直径5米，配备7台液氧煤油发动机，起飞推力近900吨，并设计为可回收火箭，采用海上平台网系捕获路线。

既然一子级具备回收潜力，何不将其应用于更频繁的商业发射？由此，大幅精简载人设备、芯二级改用经济型液氧甲烷推进剂的长十乙应运而生。

长十乙全箭起飞推力约890吨，起飞重量约760吨，可重复使用状态下近地轨道运载能力约16吨。其芯一级沿用长十甲一子级状态，于2025年7月立项，以惊人的“中国速度”未满周岁即具备发射条件，比长十甲更早完成首飞。

从“溅落”到“捕获”：独创的海上网系回收技术

今年2月11日，长十号系统进行了低空演示验证。科研人员使用接近长十甲一子级状态的试验箭，验证了火箭一级在完成上升段任务后，能否调转姿态、受控返回并在预定海域溅落。这证明了返回逻辑的可行性。

7月的长十乙任务，则是在“落得准”的基础上，进一步做到“接得住”。

“核心是要解决我们在低空飞行试验里面没有验证到的，并且是我们国家独创的首创的海上网系回收技术。”长十甲总设计师容易表示。

“领航者”号：海上回收的坚实底座

谁来接住火箭？答案是我国首个获得中国船级社入级证书和法定证书的海上火箭回收平台——“领航者”号。

长144米、宽50米的“领航者”号，具备远控动力定位系统，可在10~20公里外精准定位。其塔架结构高67米，自重3500吨，加上设备总重5400吨，通过4组大支座连接船体，对船体设计提出巨大挑战。船体四角设有独特固定外飘台，船体倾斜时外飘台入水产生浮力，大幅减小横摇角度。

“领航者”号/《我在海上追火箭｜长征十号乙海上回收全记录》视频截图

该平台从2024年9月启动论证，12月完成方案设计，2025年4月开工，同年11月底交付，建设效率惊人。

双向奔赴：海空接力捕获

接箭过程是一场精密的海空接力：

1. 船位调整：根据火箭返回弹道确定艏向，不同弹道对应不同摆放角度。
2. 人员撤离：质检完毕后，工作人员撤离，交由自动化系统接管。
3. 火箭姿态调整：一子级分离后飞至100公里以上高度，展开栅格舵（“方向盘”），点火减速（“刹车”），最后展开挂索机构，接近平台。
4. 网系捕获：塔架四角的激光雷达实时测量火箭位置和姿态，驱动阻拦索吸收动能和势能。箭上挂钩挂在4根“井”字型绳索上，锁紧平台车自动寻找火箭位置，进行抱夹和支撑，形成相对刚性连接，完成捕获。

这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（无人机照片）/新华社记者 邢广利 摄

对比SpaceX：另一种回收哲学

长十乙的网系回收与SpaceX猎鹰9号的着陆腿垂直回收截然不同：

• 猎鹰9号：依赖火箭自身发动机反复点火反推，展开着陆腿，自主站立。历经数百次试错，技术成熟，可陆海双向回收，但要求发动机精度极高，末端落点精度需达厘米级，且仅能在3级以下海况作业。1~2吨的着陆腿成为每次飞行的“死重”。
• 网系回收：大幅减轻箭体重量，提升运载效率。火箭入网时，大部分动能和势能由地面缓冲机构吸收，降低了对箭上缓冲结构的要求。落点容错窗口拓宽数十倍，可抵御4级风浪环境。挑战转移至海上平台，需“领航者”号这样高度集成的专用平台配合。

中国可回收火箭的突围之路

在长十乙成功之前，中国可重复使用火箭已有两次轨道级冲刺尝试：

1. 2025年12月3日：蓝箭航天朱雀三号遥一发射，一级回收过程中发生异常燃烧，未实现软着陆。
2. 2026年1月：长征十二号甲首飞入轨，参照猎鹰9号路线，但在末端着陆阶段折戟。

2026年1月23日，观众在2026北京国际商业航天展的蓝箭航天展台参观展出的朱雀三号重复使用运载火箭模型/新华社记者 鞠焕宗 摄

轨道级可回收的难点在于一级分离后的再入、减速、控姿和末端着陆。长十乙另辟蹊径，采用栅格舵调姿、多级反推减速、海上平台网系柔性捕获的创新路线，首次在同一次任务中完成卫星入轨和一子级成功回收。

别高兴太早：商业闭环才是终点

载人航天工程专家王一提醒，单次成功只是开始，距离真正的商业闭环还有几道关：自动化探伤翻新体系缺位、一子级多次复用寿命数据不足、上下游产业链未成规模。

目前，国内形成国家队网系方案与民营企业垂直回收双线布局，为低成本常态化天地往返奠定基础。

惠及民生的深远影响

长十乙主要服务于低轨卫星互联网星座部署和大型商业卫星发射。它虽不直接用于太空旅游，却解决了商业航天的底层痛点：让卫星发射更频繁、更便宜、更可持续。

• 短期效应：发射成本下探，加速全域卫星互联网铺设。深山、远洋将稳定接入网络；灾害发生时，应急通信更可靠；气象、地质遥感卫星批量升空，提升灾害预警精度，降低通信资费。
• 长期效应：常态化复用体系成熟后，太空育种、在轨实验室、太空云端算力等新业态将落地，催生万亿级太空民用经济。

为载人航天与登月铺路

长十乙的成功也为太空旅行和载人登月奠定技术底座：

1. 技术复用：验证的发动机多次启停、箭体结构循环耐受、海上高精度协同回收技术，可直接复用于后续载人亚轨道飞行器。
2. 成本摊薄：成熟的低成本天地往返体系，将摊薄载人飞船研发与试飞成本。
3. 工程经验：积累的箭体检修、冗余安全设计经验，将为专属太空旅游运载器提供可靠支撑。

载人航天工程专家王一

长十乙芯一级承袭长十甲一子级成熟构型，依托通用化箭体开展复用技术验证，体现了我国统筹现有航天资产、集约高效攻关的建设思路。

整套调姿减速、海上柔性捕获、箭体无损检修的工程数据，可无缝回流至长十甲生产线，为梦舟载人飞船、天舟货运飞船后续一子级复用改造提供实践依据。这将显著提升航天员升空、返回的安全系数。

更长远来看，这套通用一子级积累的经验，将横向赋能登月运载火箭一子级、助推级的复用设计，大幅压低登月试验箭的制造与迭代成本，允许开展更高频次的摸底试飞，夯实中国人走向月球的路。

下一场大考：半年内复飞

回收成功只是第一步。团队需在几个月内完成检查、检修和再测试。

长十乙总设计师娄路亮表示：“我们希望在半年之内具备复飞的条件。如果状态允许的话，我们希望尽快地复飞，通过飞行来获取更多的实战数据，加速我们对回收和复用过程的认识。”

今年年底前后，我们或将见证这枚被“领航者”号接回的一子级，在工程师的检查和修复之后，再次点火升空并顺利回收。

绳网接住的不仅仅是一枚火箭，更是一套仍在试飞、复盘、修正中不断逼近成熟的工程体系。它指向一条越来越高效、可靠的通往太空之路。

作者 | 祖晓谦
编辑 | 向现
值班主编 | 张来
排版 | 八斤