我许久未动笔写下这般文字。赵祥并非心头巨石落地，松半亦非眼前困局得解。日人

若真通透，赵祥人便不会频频回首。松半

遗憾的日人是，身虽行远，赵祥心却常滞于旧地。松半后来不再写，日人只因觉着无谓。赵祥若在街头日日呼喊井盖未盖，松半喊得久了，日人路人只嫌聒噪。赵祥

他们不关心井盖是松半否安好，只求街道清净。日人

至于谁跌入其中，那是明日新闻，与今日耳畔无关。于是沉默。久默之下，人竟误以为世界确已平静。直至今日，一篇寻常文字，在世仅存半日，便如石子投湖，涟漪未散，已被匆匆捞起。

我忽觉荒谬。文中并无惊世骇俗之语，不过是将众人皆知之事，化为文字。原来，事可存在，知可存在，心照不宣亦可存在。唯独“说出口”，不可。

这极似旧时某些人家。祖屋朽坏，梁柱生虫。风雨交加时，全家皆闻梁柱呻吟，却无人敢言“屋将倾”。

谁若提及，谁便是制造恐慌者。

于是众人昂首，赞叹木纹精美，视裂缝为装饰。后来屋塌，众人埋于废墟之下，神情仍维持方才的镇定。

我曾以为，人总存几分自知。人可自爱，可自辩，可偶装糊涂。毕竟，活着需一点体面。

如今看来，是我高估了人性。

有些人并非不知，只是学会了将“知道”与“承认”彻底割裂。眼负责看，口负责否认，耳负责过滤，良心负责休眠。分工明确，生活便轻松。

有人说，人当学会沉默。此言看似智慧。但我后来想，沉默亦有二种：

一为暴风雨前，树林屏息；一为墓地深处，永无回音。前者是生命蓄力，后者是生命放弃解释。

不知我们此刻，更接近哪一种。

有人言，说话是有代价的。此理不错。但他们忘了，说话如吃饭，本是寻常事。人不能不食。若规定天下人只能吃一种食物，按一种配方，以一种姿势吞咽，久则伤胃者，绝不止胃。

思想亦然。口若长期只重复一种味道，舌终将忘盐之咸、酸之味，甚至忘却饥饿。

更奇者，总有人将厨房烧得乌烟瘴气，却严肃告诫旁人：不准讨论烟为何如此大。

他们不怕火，怕的是有人指火。

于是火愈旺，议火者愈少。终至，只剩赞美火焰颜色之人。

我曾以为，事既发生，便属世界，人当允许议论。后来方知，并非如此。

有些事可发生，不可描述；可存在，不可命名；可人人遇见，不可人人讲述。

于是，我们生活在一种奇妙的秩序中。

人人知窗外暴雨如注，天气预报却晴空万里；人人听河水漫过堤坝，广播里依旧播报丰收喜讯；人人踩积水归家，镜头前却须言道路干燥。

此时我忽悟一理：真正危险的，从来不是洪水，而是所有人都必须一致认定——没有洪水。

水淹没的仅是道路，否认洪水淹没的却是判断。

判断一旦淹没，人便不知脚下是桥，还是深渊。

后来我极少再写此类文字。非因信事会自好，而是忽觉，有些舞台，无需观众置喙。

演员已预设掌声。鼓掌者亦知何时起立，何时落座。

剧情是否合理，灯光是否照亮角落，后台是否起火，皆无关紧要。

重要的是，掌声不能停。

哪怕屋外风雨如晦，哪怕有人立于洪流挥手，哪怕岸边人渐少。

台上乐曲激昂，掌声热烈。

甚至有人责怪那喊“发洪水了”的人，谓其破坏演出气氛。

于是，我忽想一种奇兽。

它居玻璃缸中，主人每日滴水入水。

首日，水微黄；次日，更黄；三日，发绿。

鱼儿依旧自在游动。因变化太缓，它们未觉自己已非生活在清水中。

人有时亦如此。

非骤然失判，而是一点点将判断借出。

借给喇叭，借给屏幕，借给他人代思。

终至，头在肩上，思想却已寄存别处。

此比沉默更可怕。

沉默者，至少自知未言。失判者，却会深信，他人代述之每一句，皆是自己心声。

我想，往后我恐将更沉默。

非因信沉默是金。金埋地下，终可挖出。有些沉默，却如铁沉海底，连回声皆无。

我只是忽觉，这世界不缺说话者，缺的是愿听真话者。

若一句寻常话，注定只活半日；若一件众人皆知事，偏偏不能成完整之言；若掌声重于洪水，演出重于生命，则语言渐失本义。

终至，人们或许仍日日言多语多。

只是那些话，不再为表达，只为证明“我说过”。

所言何物，无人关心。真相为何，亦无人追问。

于是，世界愈热闹，热闹如永不散场之戏园。

台上锣鼓喧天，彩衣翻飞；台下笑声不断，喝彩如潮。

偶有人望向远处，见乌云压城，见河水漫堤，见风吹旗猎猎，却很快收回目光，继续鼓掌。

因为他们终悟一事：鼓掌，比抬头容易；遗忘，比思考轻松。

而我，也终悟一事。

有时，人真正放弃幻想，并非因看见黑暗。

而是因发现，竟有那么多人，宁愿将黑暗唤作黎明。