7月的听觉突围宜宾，热浪滚滚。黑暗

8日，中的足球四川省第十一届残疾人运动会暨四川省残特奥会现场，冠王终场哨声在片刻的成都寂静后骤然响起。成都男子盲人足球队的盲人队员们紧紧相拥，没有眼神交流，听觉突围只有手掌拍击背脊的黑暗沉闷回响。

截至当日，中的足球成都代表队势如破竹，冠王一举包揽男子、成都女子成人组及青年组四项冠军。盲人

这四支平均每周训练时长超过30小时的听觉突围队伍，以近乎“野蛮生长”的黑暗顽强生命力，横扫成年与青年组，中的足球将四座冠军奖杯尽收囊中。

从“被照顾者”到“黑暗战士”，从零基础到问鼎四冠，他们的故事，远不止于胜负。

用耳朵“看见”足球：在绝对黑暗中寻找光明

赛场上，急促的“哗啦”声划破空气——那是内置铃铛的特制足球高速滚动的声音。紧接着，此起彼伏的“喂！喂！喂！”呐喊声炸裂开来，这是队员们在高速奔跑中发出的避险信号与战斗号角。

没有眼神交汇，没有手势传递，成都盲人足球队的队员们戴着不透光的眼罩，凭借听觉捕捉细微声响，在绝对黑暗中闪转腾挪、精准拦截。

据红星新闻记者了解，盲人足球（正式名称为五人制盲人足球）是残奥会常设项目。对普通人而言，这违背本能；但在成都队的赛场上，它成了队员们感知世界的另一种方式。

特制足球内部装有发声系统，滚动时发出清脆声响，这是球员唯一的“导航仪”。为确保公平，无论全盲（B1级）还是低视力，所有上场球员必须佩戴不透光眼罩，确保所有人处于“同一片黑暗”。防守时，球员必须高喊“喂！”，这既是安全警示，也是战术语言。观众席需保持绝对安静，仅在死球或进球时方可欢呼。

“一个盲人球员从初接触到能听声辨位，少则十天半月，长则数月。”主教练严义龙深知其中艰辛。这位在成都市特殊教育学校深耕近20年的体育老师，并非传统职业教练，曾带领特校跳绳队在全国残运会上取得佳绩。如今，他将“掰碎了讲”的教学法带入绿茵场。

训练初期，严义龙不重脚法，而重“开口”。“你不喊，别人不知道这里有人，撞上来会受伤。”他反复示范，让队员摸他的腿感受发力，通过声音方位判断队友与对手距离。在高强度听觉训练中，球员逐渐建立起专属的“雷达系统”，在黑暗中精准定位、高速奔跑。

“体育人不会放弃”：从1:7到四冠王的韧性

成都盲人男足今年3月才正式组建，合练仅大半年。此前，女子足球队刚经历一场败仗。

2025年底，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会首次设立女子盲人足球项目。成都盲人女足队组建不足半年，多数队员零基础，首战面对训练更久的广东二队，以1:7落败。

“体育人是不轻言放弃的。”严义龙将这种信念移植到所有队伍。备战省残特奥会期间，队员们开启“魔鬼训练”：每天清晨6:30起床，在完成学业或工作之余，雷打不动地进行5至6小时高强度训练。

严义龙常说：“踢得不好就踢到好为止。”这种韧性感染了每一个人。在宜宾赛场上，成都队展现出惊人战斗力。成年组决赛异常焦灼，对手逼抢凶狠，每一次碰撞都可能致伤。但队员们凭借平日练就的默契，在无声指令中穿梭，最终提前制胜。

从“需要帮助”到“我能掌控”：超越金牌的生命回响

如果说金牌是竞技巅峰，那么盲人足球带给队员的改变，则是更深层次的生命重塑。

长期以来，视障人士常被社会定义为“需要帮助的人”，生活在严密的“保护圈”中。盲人足球打破了这一刻板印象。

严义龙回忆，女队队员何星萍曾坦言，踢球是为了证明自己“不特殊”。她希望孩子看到的，是一个在赛场上全力奔跑、与其他母亲无异的母亲。

这种“去特殊化”的追求，让足球超越了运动本身。

队员罗丹曾是长春大学针灸推拿专业学生，这是盲人传统就业路径。但她放弃就业机会，选择重返球场。比赛中耳朵受伤，简单处理后次日便重返赛场。起初，有家长质疑“先天残疾，足球有何用”，但当看到孩子变得阳光、坚韧时，态度彻底转变。

看着眼前捧起奖杯的年轻孩子们，严义龙眼中满是欣慰。他知道，四座奖杯只是开始。对于下一届全国残运会及更远的未来，他有着清晰规划：“这群孩子除了奖杯，还能继续参加更多比赛，获得更好成绩。”

当灯光亮起，成都盲人足球队队员们摘下眼罩，世界重归模糊，但心中的光芒已然点亮。

红星新闻记者 戴佳佳

受访者供图

编辑 成序