在拍摄《黑袍纠察队》的脑袋亲密戏份时，艾琳·莫里亚蒂（Erin Moriarty）的黑袍右臂完全无法动弹。当时，女星她腋下的自曝葡萄球菌感染严重到仿佛长出了“第二个脑袋”。

艾琳·莫里亚蒂在剧中饰演了五季“星光”（Starlight），拍亲银幕上她是密戏无所不能的女英雄，但在幕后，时腋她面对的下长却是更隐蔽的“反派”——自身的健康问题。近日，出第她在杰米-林恩·西格勒（Jamie-Lynn Sigler）和克里斯蒂娜·艾伯盖特（Christina Applegate）主持的脑袋播客《MeSsy》中，回忆了第二季早期的黑袍一场夜戏拍摄经历。当时，女星她已被格雷夫斯病（Graves' disease）折磨得精疲力竭，自曝随后又爆发了严重的拍亲葡萄球菌感染。

面对剧组，密戏她无奈地调侃道：“伙计们，我腋下长出了第二个脑袋——就算咱们想拍，它现在就是这个样子。”

尽管身体状况堪忧，剧组并未因此停摆。那场戏需要她与饰演休伊（Hughie）的杰克·奎德（Jack Quaid）共同完成，两人在剧中是一对恋人。莫里亚蒂最终坚持上场，但有一个前提：她全程无法移动右臂。“我还是撑完了那场夜戏，”她回忆道，“我的右臂动不了，这是我很多次经历里的一次，那时候我给自己贴的标签就是：‘硬扛到底，这就是我。’”

在那段时期，莫里亚蒂将忍受痛苦视为一种职业使命。“拍戏的时候我的健康状况急剧恶化，”她在播客中坦言，“我意识到了，但我不在乎。被这种自身免疫性疾病缠上的时候，我给自己的定位就是：我可以为艺术受苦。”

她选择超越身体的极限。当时她的心态是：“我可以活在地狱里，我可以害怕明天醒不过来——毕竟染上了这么严重侵入性的葡萄球菌感染，右臂都动不了。但我还是会到场，会做任何该做的事，证明我是个配合的好演员。”

这种“带病硬扛”的状态一直持续到最后一季拍摄时，她才决定正视健康问题。真正促使她改变想法的，是她最好的朋友。“我最好的朋友看到我的样子，他了解我，直接说：‘你现在就得去验血。’我看着他，说：‘你说得对。’”

2025年，莫里亚蒂终于确诊了格雷夫斯病，这是一种影响甲状腺的自身免疫性疾病。多年的身心折磨在那一刻终于有了明确的答案。今年五月，她在《时代》杂志发表文章，呼吁公众关注身体信号：“我希望把我的症状公开，哪怕只能帮到一个人比我更早发现问题也好。”

她写道：“身体在尖叫之前，已经说了很久的话。在自己被逼到全世界都听得见的那种尖叫之前，先听听身体在说什么。”

她是银幕上的超级英雄，但这一次，她先拯救了自己。