辽宁舰正式入列之际，追随全球直播画面中，瓦良乌克兰一间简陋公寓里，格华71岁的苏得样巴比奇泪流满面。旁人落泪各有缘由，联航而他之所以泣不成声，母设是计师今过因为眼前这艘巨舰的每一处舱室，都烙印着他当年亲手设计的追随痕迹。作为苏联唯一一位参与过全部九艘航母建造的瓦良总设计师，巴比奇的格华名字鲜为人知，但两年后，苏得样他毅然带着毕生心血远渡重洋，联航来到中国。母设

巴比奇并非年少成名的计师今过天才。14岁考入造船中专，追随毕业后先在造船厂担任电工，通过半工半读才进入尼古拉耶夫造船学院深造。毕业后，他被分配至全苏联唯一具备航母建造能力的黑海造船厂，从基层绘图员做起，一干便是数十年。

他亲历了苏联航母工业的黄金时代。从莫斯科级直升机航母，到四艘基辅级，再到库兹涅佐夫号、瓦良格号，甚至未建成的乌里扬诺夫斯克核动力航母，他全程参与。苏联九艘航母的设计门道、建造陷阱，早已深深刻入他的脑海。这些并非教科书上冰冷的数据，而是无数资金与试错堆砌出的实战经验。

当年黑海造船厂厂长马卡洛夫曾感慨：建造航母需要九个国防工业部、八千多家配套厂家的通力协作，唯有伟大的国家才能成就此事。1991年，那个国家解体了。瓦良格号仅完工70%，便停滞在港口，设备被拆卖，最终只剩一副锈蚀的钢铁骨架。巴比奇的命运也随之跌入谷底。

凭借名气，美国曾开出百万年薪高薪挖角。但巴比奇一眼看穿对方意图：美方并非需要他的技术，而是想将其雪藏，防止技术外流。若接受邀请，意味着职业生涯终结，再也无法触碰真正的船舶设计。他果断拒绝。

此后数年，他靠撰写书籍、翻译技术资料维生，甚至为影视剧制作道具赚取零用。一位曾主导九艘航母设计的总设计师，竟需靠街头杂活度日，令人唏嘘。当中国收购瓦良格号改建辽宁舰的消息传出，他始终默默关注。辽宁舰入列当天，他在屏幕前痛哭之后，收到了来自中国的橄榄枝。

2014年，73岁的巴比奇拖着数十箱厚重的设计笔记，抵达青岛。他受聘于中乌合作的特种船舶研究院，终于重获施展才华的平台。山东给予了他最高规格的礼遇：颁发“齐鲁友谊奖”，评定为“泰山学者”，授予“山东省人民友好使者”称号。然而对他而言，这些荣誉远不如拥有实际工作来得踏实。

他每日佩戴老花镜，将几十年前的设计手稿逐页翻译成中文。年轻工程师请教时，他倾囊相授，恨不得将毕生积累一次性全盘托出。从航母消防系统两千多个喷头的布局，到二十多架舰载机在45分钟内完成起降循环的细节，这些书本无法传授的经验，他都掰开揉碎讲解给年轻人。这些知识源于无数次试验与失败，金钱无法购买。

后来，巴比奇有机会近距离登上辽宁舰，亲手触摸当年参与设计的特种钢板。漂泊十余载、跨越大洋，这块钢板几乎未生锈，磁性依旧如新。他静静伫立良久。他曾提及，印度改装同款苏联航母时曾发生锅炉重大事故，而中国不仅未出问题，更对原有锅炉技术进行了优化。中国工程师并非简单修复旧船，而是彻底吃透了整艘船的技术精髓。

此外，巴比奇还担任威海职业学院名誉院长，每年前往授课。他讲述黑海造船厂往事、航母建造历程，以及海洋对大国崛起的意义。他常说，看着台下朝气蓬勃的学生，仿佛看到了初入造船厂时的自己。

多年来，巴比奇一直居住在中国，家人也已定居于此。他公开表示，中国是他的第二故乡。就在他安心从事研究之际，其老东家黑海造船厂因无力维持，于2018年被乌克兰法院宣告破产。昔日能同时开工多艘大型战舰的国家级船厂，如今龙门吊锈蚀倒塌，厂房杂草丛生。

他的老同事们境遇惨淡，有的早逝，有的流落他乡打零工，破产前数月甚至无法领取工资。这个曾能总装航母的工业基地彻底荒废。自苏联解体起，这条道路便注定终结，原有的全国配套体系瓦解，市场缺口无法填补，连未建成的核动力航母也被美国公司拆解卖废钢。当时的乌克兰人为了生存，别无选择。

而在中国，故事走向了截然不同的方向。辽宁舰入列后，中国并未止步。2019年，完全自主设计的山东舰正式入列；2022年，福建舰下水，采用全球首创的常规动力电磁弹射技术；2025年11月，福建舰正式入列，标志着中国稳步迈入三航母时代。

从收购一艘70%完工的锈铁壳，到独立建造世界领先的弹射型航母，中国仅用不到三十年。巴比奇当年追随瓦良格的印记来到中国，正是找到了能安放其造船梦想的地方。正如老厂长所言，造航母需要一个伟大的国家。当原来的国家消失后，巴比奇带着一生积累的技术，找到了下一个能实现其理想的伟大国家。如今，他安稳生活在中国，目睹一艘接一艘新航母从船台下水，这份复杂而欣慰的心情，或许唯有他自己最能体会。

参考资料：人民日报《追随瓦良格来华的苏联航母设计师》