南方地级市的升任书记书句书记雨季总是来得猝不及防。临近周末的后低会却花嘲傍晚，暴雨如注，调出我伫立在办公室的席聚落地窗前，凝视着窗外被雨水晕染得光怪陆离的被班变脸城市霓虹。眉心因连日的讽秘高强度工作而隐隐作痛，目光扫过办公桌上那本日历，全都鲜红的升任书记书句书记圆圈格外刺眼——那是大学同学毕业十五周年的聚会日期。

坦白讲，后低会却花嘲我原本无意赴约。调出三个月前，席聚组织任命我担任青平县县委书记。被班变脸新官上任，讽秘百废待兴，全都基层工作千头万绪，升任书记书句书记文件堆积如山，会议连绵不绝。加之年岁渐长，我愈发厌恶那些充满功利攀比与虚伪客套的社交场合。

然而，一通来自张伟的电话打破了我的打算。张伟是我大学时期的室友，当年我重病卧床，是他背着我穿梭于医院走廊，守了整整两个通宵。电话那头，他的声音透着深深的疲惫与压抑，坦言近期生意受挫，心情低落，只想借聚会之机与我小酌几杯，重温旧谊。

为了这份情谊，我推掉了一项非必要的公务应酬，决定去见见这群曾共度四年青春的同窗。

为免引起不必要的关注，我特意嘱咐司机小王先行返回县里待命，自己换上一件略显陈旧的深蓝色夹克，打车前往位于市中心的君悦大酒店。

君悦大酒店是本市顶级的奢华场所。推开金碧辉煌的旋转门，我抖落伞上的水珠，依照群内指引，找到了三楼的“牡丹厅”。

包厢门推开，一股混合着昂贵香水与名贵烟草的热浪扑面而来。厅内已坐了十余位同学，主位上坐着本次聚会的发起人赵强。他当年成绩平平，却凭借雄厚的家底接手家族建材生意，如今可谓风生水起。坐在他身旁的，是当年的班花林小雅。

十五年光阴流转，林小雅依旧风韵犹存，妆容精致，腕间那块镶钻名表在灯光下折射出耀眼的光芒。据悉，她现任某外企高管，丈夫亦为商界翘楚，这在同学圈中早已不是秘密。

“哟，这不是我们当年的大才子李晨吗？”门刚开启，林小雅便率先注意到了我。她的声音不大，却足以让喧闹的包厢瞬间凝固。

众人的目光齐刷刷地聚焦在我身上。我淡然一笑，微微颔首致意。

“李晨，你这打扮……还是老样子啊？”林小雅上下打量着我，视线在我那件旧夹克和沾有泥点的皮鞋上停留片刻，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“毕业十五年了，怎么连套像样的西装都置办不起？不知道的，还以为走错了门呢。”

包厢内响起几声压抑的轻笑。我并未理会她的暗讽，目光迅速在人群中搜寻，很快在最角落的位置看到了张伟。他穿着一件普通的灰色毛衣，神情局促，正朝我招手。

我径直走向角落，在张伟身旁坐下。此时，赵强吐出一口烟圈，高声说道：“李晨啊，迟到可是要罚酒的。不过看你这风尘仆仆的样子，是挤公交来的还是骑共享单车来的？这大雨天的，也真是‘辛苦’了。”

“打车来的，路上有些拥堵。”我平静地回应，顺手为自己倒了一杯白水。

“李晨，听说你毕业后考入公务员队伍，一直在基层摸爬滚打？”林小雅端着红酒杯，姿态优雅地倚在椅背上，隔着大半个桌子向我发难，“现在什么级别了？科员还是副科？这年头，没点背景在体制内可不好熬。你看你，头发都白了不少，拿着那点死工资，恐怕连君悦的一顿饭钱都付不起吧？”

桌下，张伟轻轻拉了拉我的衣角，眼神中满是担忧与愧疚，仿佛在责怪自己不该邀我来受此屈辱。

我拍了拍他的手背，示意他安心，随即抬头看向林小雅，淡淡说道：“基层工作确实艰辛，但皆为服务群众，级别高低并非重点，做好分内之事便是本职。”

此言一出，林小雅“噗嗤”一声笑了出来，笑声中满是掩饰不住的轻蔑。

“服务群众？李晨，你还是像大学时那样书生意气，死脑筋。”她摇了摇头，语气中带着居高临下的怜悯，“现实点吧。这社会看的是实力，是人脉，是账户里的数字。你看看赵强，手下管着几百号人，年流水上千万。再看看你，守着那点可怜的清高，有何用？”