特约作者：吧爷

如果说世界杯是球场球场一场燎原大火，那么这次行动便是世界一盏温暖的小灯。

6月29日，直播座贵州榕江县朗洞镇岑最小学，吧首一块崭新的益足公益足球场在山谷深处正式落成。这是贵州直播吧在国内捐赠建设的首座公益球场，标志着其公益“未来无限”计划迈出了实质性的落成一步。

一、球场球场大山里的世界天空

飞机抵达贵阳后，需换乘一小时高铁至榕江县，直播座再驱车一个多小时深入山区，吧首方能抵达岑最村。益足道路蜿蜒向山腹延伸，贵州沿途掠过寨子、落成梯田与江水，球场球场山峦在前，亦在两侧。当抵达岑最村时，抬头望去，天空仅余窄窄的一条缝隙。

“岑最”源自苗语音译，意为“高山”。

岑最小学便坐落于群山环抱之中。中心山“挡敌岥”矗立中央，村民四周环绕而居。学校规模虽小，却容纳了附近三个寨子共137名学生。大多数孩子由祖辈抚养，父母在外务工，属于典型的留守儿童；其他寨子的孩子则需在校寄宿。

尽管学校没有专职体育老师，但体育课从未缺席，六年级每周更设有两节足球课。受“村超”热潮影响，下课铃一响，孩子们便蜂拥而出。有人抱球，有人争抢，也有人只是盲目跟随，嬉戏打闹。

然而，很长一段时间里，他们缺乏一块真正适合奔跑的场地。

过去，教学楼前的一片水泥空地是孩子们课间活动和踢球的主要场所。由于年久失修，水泥地面起沙、坑洼不平，加之青苔滋生，雨后尤为湿滑。

四年级学生杨林的评价直截了当：“不好跑！”“跑的时候容易摔倒。”他记得二年级时曾在水泥地上踢球摔倒，手臂鲜血直流。

图说/公益球场落成前，岑最小学操场的旧貌

2025年8月，榕江遭遇洪水，直播吧公益“未来无限”计划随即介入，为岑最小学捐赠书籍、书包、文具及足球等物资。此次结缘后，直播吧与岑最小学的师生定下了一个“五年之约”——建设新球场是约定中的重要一环。

球场建设并非一帆风顺，因降雨两次中断。五月，施工方进场测量设计，杨杰校长与两位老师着手平整旧场地，以确保新草皮铺设牢固。三位老师利用课后时间义务劳动半周，才完成这项繁重任务。与此同时，工人师傅紧锣密鼓地将草皮、球门等物料运入深山进行铺设。然而，开工仅三天，大雨便至。

今年的雨季来得急促，黔东南地区多地涨水。村支书苗阿哥坦言，今年的水量远超往年。从五月底至整个六月，岑最小学窗外的景色仿佛复制粘贴，唯有乌云与雨水相伴。

图说/学生们热情举行苗族特色欢迎仪式

杨杰校长表示，那段时间孩子们总问：“球场什么时候能建好？”他们担心雨水连绵，担心放假前无法在新球场上踢上一脚。老师们虽心急，却也无可奈何。

直到六月底的一天，雨终于停歇，中圈草皮铺设完毕，新球场宣告完工。

图说/新球场落成揭牌仪式

二、新球场，真的很软

四年级学生宋超航感慨道，踩在新球场的草坪上感觉截然不同，软绵绵的，连球都“不爱出线了”。五年级学生姜吉勇则表示，不踢球时躺在上面休息也十分舒适。

落成当天，孩子们收到了直播吧赠送的新球衣和新足球，并迎来了这片球场上的第一场友谊赛。

图说/孩子们在新球场进行的第一场比赛

比赛伊始，整个村庄沸腾起来。岑最小学拥有了自己的主场。

背着婴儿的老奶奶停下脚步，田间劳作的老爷爷望向球场。场边同学呐喊助威，场上孩子追逐皮球。有人摔倒后迅速爬起，有人踢丢球后自嘲大笑。点球决胜，球进，全场掌声雷动。

绿队赢得了比赛。奖品并非奖杯，而是具有贵州“村超”特色的五条大猪脚。

宋超航是绿队成员，他罚进点球，也助攻队友。被问及进球与传球哪个更开心时，他回答：“两个都开心。”在他看来，足球是“一群人”的运动。橙队队员杨林也不显失落，“我们都是朋友，输了也可以开心一点”，他相信下场还能再赢。

作为C罗球迷，他提到在场上疲惫想躺下时，想到C罗摔倒后会“直接起来，继续比赛”，自己也想像偶像一样坚韧站立。

图说/孩子们在新球场进行的第一场比赛

另一名孩子杨江表示，输赢不重要，“友谊更重要”。如果有机会，比起随意玩耍，他更喜欢正式比赛，因为能与队友“寻找默契”。孩子们似乎已在球场上学会了传球、配合，并期待下一场比赛。

图说/孩子们在新球场进行的第一场比赛

这份喜悦也传递到了家中。

宋超航的爷爷是一位老球迷，常带孩子去村超现场感受氛围。得知超航在学校赢球，爷爷笑得合不拢嘴，“孩子扛回了一只大猪腿回家，还专门打电话给爸爸展示，说这是他第一次得到这么大的荣誉。”

宋爷爷提到，孩子以前救球摔伤过，伤势不轻，但依然热爱踢球。如今有了新球场，草坪更软，家人更放心。在他看来，孩子不能只读书，“我们既是少数民族，又是边远地区，只有知识才能改变命运，德、智、体各方面都要发展，缺一不可。”他还希望新球场能吸引周边孩子前来切磋，形成相互鼓励的氛围，助力岑最孩子们“走出大山，走向全国”。

三、天黑了，他们还在踢

在老师眼中，孩子们身上似乎发生了微妙变化。

石登攀老师是二年级班主任。新球场带来的快乐在他眼中显而易见：“他们真的太高兴了，以前没见过这种心情。用一句话形容就是‘欢天喜地’。”

图说/小朋友在踢球

图说/孩子们在回顾第一场比赛

他说，最近孩子们对足球“很热爱”，精力更充沛。但他也坦言，村里的老师并非专业教练，有时会产生“满足不了孩子们需求”的内疚感。

三年级班主任吴良碧在岑最小学任教18年。她说，孩子们本就爱动，男生一下课就抱着足球往球场跑，女生以前多跳绳，现在也开始踢足球。有孩子比平时更早到校，早上六点多就抱着球来，只为多踢一会儿。

她还注意到，一些原本不爱运动、性格内向的孩子，也开始走出教室，融入集体奔跑和踢球。“兴趣上来了嘛。”吴老师说。这块球场不仅让孩子多运动，更成为他们表达自我的新方式。球场上的喊声、传球和奔跑，正将一些沉默的孩子慢慢带入人群。

榕江本就拥有浓厚的足球氛围。“村超”让这片土地被更多人看见，也让孩子们明白，足球不只是电视、手机或远方球场里的事，它也可以发生在自己的村寨、学校和脚下。

吴老师特别提到四年级学生吴帮桥：虽然个子小，但球感极佳，速度和控球能力出众。他是C罗球迷，也是村超岑最村队的铁杆粉丝，“我喜欢C罗！因为C罗会倒挂金钩。我以后也想练倒挂金钩！”

在这次友谊赛中，他作为绿队队员获得冠军。当被问及冠军和猪蹄哪个更开心时，他回答：“冠军更开心。”这可是他们自己的“世界杯”！

朗洞镇党委书记石庆幸表示，有了球场，孩子们能更放心地奔跑。在他看来，孩子们在球场上学习的不仅是传球和射门，更是与同学共同完成一件事的能力。

如今，放学后，球场上常能看到未回家的岑最孩子。他们哈哈大笑，不知疲倦地奔跑、传球、射门，直到天色彻底暗下。许多孩子的父母不在身边，足球让他们多了相互陪伴的机会。

图说/尝试射门的小朋友

后记

一块小球场，似乎连接了家长与同学、学校与村庄、岑最与外界，也连接了山里的日常与这个夏日的足球热潮。

四年一度的世界杯是一种约定与陪伴，球迷们在直播吧平台上通宵达旦、热火朝天。而作为一个陪伴球迷19年的体育平台，直播吧在山里将一片水泥地变为孩子们脚下的绿色草坪，这是另一种形式的陪伴。

山还在那里，路还在那里，学校还是那所学校。不过，教学楼前多了一块绿色球场，孩子们跑起来时，山谷里多了一些声音。声音不大，但会留存很久。我们希望孩子们的世界，能从这块小小球场开始变得更大。

一个善举的落地其实并不容易。衷心感谢榕江县、朗洞镇及岑最村相关单位和领导，以及贵州村超组委会、社会爱心人士的大力支持。感谢老师、家长、同学们。

“五年之约”还将继续。直播吧会持续关注岑最小学孩子们的成长状态，尽全力满足学生们的学习与运动需求。直播吧公益“未来无限”计划，不会停下脚步！